图：城南胜利北路夜景（2008年）

回了一趟老家，感慨很多。

最想感慨的不是因为朋友悄咪咪的有了二宝，而是时光飞逝，这座小城有一半已经衰老。

离开学校一年多以后，我就到了北京生活了，北京有一条很长很长的街，长安街，这条街把北京分为了南城和北城。

而我的老家，她和北京有异曲同工之妙，一条长长的铁路，把这里分割成了城南和城北。

我家在城南，城南有电动车一条街，十多年前，那条街上除了很多卖电动车的店铺，就是很多KTV和零零散散几家按摩店、理发店、音像店、网吧、餐馆、小卖部、棋牌室。它叫电动车一条街，但其实更应该叫“电动、娱乐”一条街。

在我离开家乡的这十几年里，那条街上的KTV、按摩店、音像店、理发店、棋牌室，陆陆续续都消失了，小卖部也从原来的三四家变成了一家。

接下来的几年里，这家小卖部也会关张，老板娘说“儿子想结婚但不打算生孩子，我没有干下去的动力了”。

其实，也许不全是因为儿子想丁克所以老板娘才想关张。只是单纯因为老板娘老了，熬不动了，亦或者是，那条街早已没有了往日的人声鼎沸，它不能再让老板和老板娘赚到钱。

这条街和这位老板娘一起，老了。

我走在这条街上，发现路面曾经铺满的大理石板如今已经变成柏油，过去不让进汽车的地方，现在畅通无阻。

这条街老了，它又新了。老去的不只是老板娘和附近的邻居，还有那一栋栋七八层的住宅；新的不只是刚铺好的柏油路，还有它的新身份——一条崭新的大型“老年社区”的“内部路”。

在城南，不只是电动车一条街老了，这附近还有一条街老了，肉眼可见的在与人声鼎沸告别。

它的名字叫胜利路。

胜利路连接着五条这座城市在上世纪八九十年代以及21世纪头十年里最主要的街道：站前路、解放路、抱石大道、团结路、东西街。

其中，东西街历史最悠久，据说这座城市就是从这条东西向老街一步步发展起来的。它在胜利路最南端附近，也是这座城市曾经最为繁华的地方。

时代的发展，以东西街为起点，让胜利路从胜利南路，一直繁华到胜利北路，南接母亲河，北接火车站。

1.8公里长的胜利路，再加上它连接着的五条街道，周围遍布着公园、商场、超市、电影院、服装店、网吧、蛋糕店、菜市场、夜宵城、批发部、家常饭馆、宾馆、按摩店、医院、中小幼学校、理发店、烟酒店、炸串店、刨冰摊、烟花爆竹店、影楼、金银铺、殡葬店、游戏厅、五金店、家具店、台球厅、麻将馆。

这一片几乎能满足所有生活所需，繁华盛景可见一斑。

而从2010年以后开始，胜利路以及它连接的五条街道，开始与繁华渐行渐远。

因城西有重工业，城南更南的地方处在下风区而“无人问津”，要发展，只能去西边更远的地方，或者北扩、东扩。

伴随着人口转移，尤其是年轻人口的转移，城南留下的大多是中老年人。

如今的城南，虽仍然有商业街，但也只能买买衣服、眼镜、小饰品。这附近饭馆萎缩了很多，娱乐场所也只剩下电影院、网吧之类，还不怎么受人待见。奶茶店、KTV、酒吧更是寥寥无几。

那种上半场吃饭逛街看电影、下半场K歌喝酒住酒店的年轻人消费循环几乎消失。当下年轻人喜欢的狼人杀、剧本杀、小酒馆，只在城北、城东，以及城西钢铁厂家属区附近。

到了夜晚，曾经凌晨三四点都能见到不少年轻人，现在只有偶尔几位匆匆路过。

对于中老年人，城南留下的是超市、菜市场、副食品批发市场、麻将馆，还有开阔的广场舞场地。已经退休的我妈和即将退休的我爸，没事儿的时候就会出现在麻将馆或者广场舞人群中。

而对我来说，贯穿了我小、中、高的城南，变成了家在的地方。那些青葱岁月里的夜游、压马路、泡网吧、住小宾馆、打群架、逛公园、买买买，变成了青春纪念册。

我在城南甚至没见到过多少10后，他们好像与这里格格不入。他们只在这里的学校出现，一小、三小、二中、三中；白天上课，晚上回城北。

在政府发布的《“一老一小”整体解决方案》中，我发现我的老家60岁及以上人口占总人口的比重是17.68%，比全省高0.82个百分点，而到2025年将是20%以上。

从个人所见，到政府披露的数据，我更真切地感受到了城南的衰老。这种衰老也令我深深地不适应。

和朋友谈及这个话题时，朋友说“不是城南老了，而是这座城市老了”。

我笑了笑，默不作声。

细数了一下，北漂的十几年中，朋友们几乎都已结婚生子，有的二婚了，有的二胎了，很多人的家安在了城北，有凯子、安琪、一起骑车出事故的黎兄等等。

我的家乡老了，父母老了，朋友们长大了，我也长大了——城南还在，城南也好像不在了。

我想起了朱自清的《匆匆》，不禁头涔涔而泪潸潸。